Город-сказка, город-мечта...
От дверей к дверям, из окна в окно
Вслед за тобой она тянется.
Все пройдет, чему суждено,
Только она останется...
Б. Окуджава, "Простая песенка"
Вряд ли когда-нибудь у меня появится место любимее славянской Европы. Видела я уже многое, а после поездки в Эфиопию, несмотря на все плюсы, осталось сильное ощущение чужеродности и того, что «культурная близость» – не пустые слова. Хорошо помню, как безумно была счастлива в первую послеэфиопскую ночь, глядя на темный потолок моей комнаты, по которому гуляли пятна света от фар проезжающих по улице автомобилей и осознавала, как многое нужно для того, чтобы увидеть такую простую и с детства привычную картинку: комната, белый потолок, окно с рамой, автомобиль на улице... Отправляясь в Сербию, я хотела не открыть новые горизонты, а приблизить то, что уже знакомо.
К моей большой радости, разделить со мной эту поездку захотела Настя - самая первая моя спутница, тот самый "случайный мой попутчик, с которым оказалось надолго по пути".
Большинству моих знакомых центром поездки виделась Черногория – раскрученный в России курорт, я же согласилась на него только благодаря настойчивым просьбам подруги, которая не мыслит отдых без моря. Кстати, пляжный отдых возможен и в центре Белграда: на реке Сава (приток Дуная) организован прекрасный большой пляж Ада Цыганлия (Ada Ciganlija), места на котором вполне хватает для всех желающих. Чудесны и прогулки на теплоходе по Саве и Дунаю; от популярного в Москве речного трамвайчика их выгодно отличает, в первую очередь, туристический сервис: официанты подают кофе и коктейли, а на палубе стоят шезлонги и лежат коврики. Маршруты отходят два-три раза в день, но, как ни странно, от грузового, а не пассажирского порта. Местные жители приветливы и охотно расскажут вам о местных достопримечательностях (это кстати, потому как купить путеводитель по Сербии в Москве я так и не смогла).
Жители Белграда, да и всей Сербии – это отдельная песня. Самой распространенной фразой при встрече с нами было «Я учил/а в школе русский язык, но ничего не помню», произнесенной на причудливой смеси братских языков, в сопровождении широчайшей улыбки и раскрытых навстречу объятий. Люди, прожившие в Сербии долгое время, говорят, что сербам свойственен особенный снобизм, заметный только при длительном общении и обусловленный тем, что они невероятно горды собственной историей. Я этого заметить не успела, но готова поверить на слово, во всяком случае, история страны и вправду удивительна и печальна.
Песня (г.Нови Сад, свадебная процессия с музыкантами; я не смогла пройти мимо)
История Сербии: перекресток семи дорог
А душа, уж это верно, ежели обожжена,
Справедливей, милосерднее и праведней она.
Б. Окуджава, "Музыкант"
Львиная доля статей и литературных произведений о Сербии за последние 10-15 лет посвящены войне. Причем подчеркнут не героизм правителей и полководцев, как в римские времена (прочитав и пересмотрев столько всего, я даже не знаю, как выглядит сербская военная форма), и не значимость победы для государства, как в рассказах о Великой Отечественной/ Второй мировой, первенство в которой так любят оспаривать Россия и США (государство многократно меняло названия и государственные границы, не далее апреля сего года из его состава выделилось Косово; значима – нация, но не государственность). И даже не Ремарковские описания военных сортиров и обедов – в противовес жизни тыла, с чудовищной инфляцией, при которой люди утром получали зарплату, а вечером она уже ничего не стоила, и детальным балансом дебета и кредита ритуальных компаний.
Сербская война очень подробно и прочувствованно описана и показана во множестве современных книг и фильмов, а в самом Белграде дополнительно хорошо видна в архитектуре.
В центральной крепости Белграда, Калемегдане, расположен Музей войны.
Городской парк. Катапульты. Скорее всего, они никогда не использовались и вообще не настоящие, но ведь не просто так поставлены.
Почти вся история Сербии складывается из войн, что во многом объясняется ее географическим расположением: война просто не могла не захватить самый центр Европы. Кто бы и с кем бы ни дрался – Сербия оказывалась на пути. В память о кровавых 90х годах в Белграде оставлены два разбомбленных здания, есть также и скульптуры в городских парках, выполненные в форме пушек и катапульт, и музей войны в центре крепости Калемегдан... Удивительно, но на прямо заданный вопрос «а была ли война?» сербы уверяют, что разделение Югославии прошло достаточно мирно.
Это здание, расположенное напротив министерства финансов (в которое, вероятно, и целился бомбардировщик), мы увидели из окна автобуса, возвращаясь с пляжа; не помнили мы ни названия улицы, ни номера автобуса, ни, тем более, пути его следования. Заметив такое, я сразу предложила выйти, посмотреть и сфотографировать, но Настя ответила отказом: что за глупость? Я решила было, что она права, но, даже после недели, проведенной на море, оно не выходило у меня из головы, и в последнее утро перед вылетом я вооружилась картой и отправилась на поиски. Нашла чудом – остается только верить в то, что, если действительно хочешь чего-то, ситуация складывается в помощь тебе: ведь я даже не знала, как объяснить прохожим, что я хочу найти, и рассчитывать приходилось только на нашу с Настей общую память и способности к пространственному ориентированию.
Имена сербских политиков и полководцев вписаны кровью в политическую историю ХХ века... рассуждать об их преступлениях и героизме не входит в мои планы, но побывать в Сербии и обойти войну стороной, к сожалению, невозможно.
По результатам беглого знакомства с материалами мое безусловно непрофессиональное мнение относит Милошевича и Караджича к народным героям гораздо более, чем к преступникам. У войны нет логики, и невозможно вести ее «назло врагам, на радость маме». Как минимум они лично в войну и после нее вели себя как герои (чего стоит отказ от пищи в тюрьме без официального объявления голодовки!), за что с ними остается и останется мое уважение. И хватит об этом.
Слова «страна-праздник, страна-трагедия», несмотря на всю пафосность, сразу приклеились к Сербии, не оставив при этом противоречивого впечатления, а логично сложившись в строчки послепобедного вальса, не выходившего у меня из головы до самого возвращения домой.
Помнит Вена, помнят Альпы и Дунай...
И заслушаюсь я, и умру от любви и печали...
Б. Окуджава, "Грузинская песня"
Белград не оставляет гнетущего впечатления и даже наоборот (во всяком случае, мне так показалось). По пути из аэропорта Никола Тесла[3] к отелю и еще пару раз на протяжении первого дня Настя еще замечала следы бедности: обшарпанные стены, грязь на улицах, выбитые стекла... и все это действительно есть, и ничуть не портит города. Мне Белград нравился с первого взгляда – каждой трещинкой на асфальте, вплотную налепленными зданиями, узкими улочками, босыми ногами официантов в кафе и даже мусорные контейнеры здесь казались какими-то особенно приветливыми: большая часть из них разукрашена граффити и исписана патриотическими лозунгами.
Чуть в сторону от центральных проспектов
И что за чудо – сербские граффити, и сербские бродячие музыканты, и та особая приветливость – даже не к гостям, а друг к другу: протянуть руку, уступить место и прочие мелочи, все еще памятные по пионерскому детству. Я не слышала случайной ругани – ни в транспорте, ни в магазинах, зато повсеместно звучали трогательные обращения «братко», «сестре» (которые по правилам российского этикета почему-то считаются неприемлемыми)...
Невзирая на запреты (надпись над изгородью гласит "Дорогие сограждане, расклейка плакатов на ограждении запрещена")
А как замечательно хороши сербские заплетенные лианами ограды, и скульптуры на стенах и крышах зданий старого Белграда, и сербские бродячие музыканты, и сербская музыка вообще, и сербские национальные костюмы, и уличные фестивали народных танцев, и то, что большая часть даже взрослых сербов ходит на занятия по национальным танцам и культуре...
Бродячий музыкант в национальном костюме.
Продавец цветов в уличном кафе; ночь
Герои современной Сербии – Кустурица, Павич и Брегович – продолжатели давних традиций культуры и особенно литературы, уступающей по своему богатству разве что русской. Феномен сербского чуда (термин мой – НТ) имеет принципиально иное объяснение по сравнению с греческим и русским (а вот это уже общепринятые термины), на мой взгляд, проще всего выразимое в эпиграфе к предыдущей главе; более подробное изложение моих соображений на этот счет здесь не уместно. Достаточно сказать о том, что сербы – невероятно одаренный в литературно-художественном отношении народ, чего трудно не заметить даже при беглом знакомстве. Из сербов–специалистов в точных науках навскидку вспоминается, пожалуй, только уже упомянутый Никола Тесла, но думаю, виновны в этом скорее мои меньшие познания в области точных наук.
Сербский писатель Милорад Павич собственной персоной. Фото сделано моей подругой Еленой Вагнер во время ее поездки в Белград этим же летом; перед поездкой она написала ему письмо с просьбой о встрече – Павич ответил согласием.
И еще одно замечание, действительное только для Белграда: не забывайте смотреть вверх. Это важно! Обязательно посмотрите! И тогда среди обшарпанных стен и потертых автомобилей вы не сможете не заметить основные городские украшения.
Небо над Белградом
Перед поездкой мы составили план передвижения по городам: три дня (включая день приезда) в Белграде, день в Нише (Сербия), шесть дней в Будве (Черногория), день в г.Нови Сад (Сербия) и последний день – отъезд из Белграда. При этом кажется очевидным, чем занять себя в Черногории, а вот план действий внутри Сербии сначала не был понятен даже мне, поэтому позволю себе некоторые разглагольствования на этот счет.
Раздел, полностью посвященный ценным советам: как путешествовать по Сербии.
Мы сами открыли ворота, мы сами
Счастливую тройку впрягли...
Б. Окуджава, "Дорожная песня"
Для въезда в Черногорию виза российским гражданам не требуется, для въезда в Сербию нужна бизнес-виза и вид на жительство в случае долгого проживания или регулярных деловых поездок. Туристический же въезд на срок до десяти дней – безвизовый, о чем мы специально уточнили звонком в сербское посольство в Москве.
Однако по прилете в Белград многократно перепроверенная нами информация повергла сотрудницу визовой службы аэропорта в ступор. «Куда вы едете?» – строго спросила она. Мы предъявили распечатку брони отеля (два дня), но ни она, ни пересказ нашего разговора с сотрудником сербского посольства не убедило служительницу порядка. Суровая дама вызвала свое руководство, которому доложила о нестандартной ситуации, и успокоилась только после того, как мы сказали ей, что после Белграда собираемся в Черногорию. «Аааа, - протянула она – что же вы сразу не сказали!» – после чего поставила нам долгожданный штамп. Из этого мы сделали дополнительный вывод о том, что русские туристы здесь редкость.
В отличие от Азии и Африки поездки в Европу довольно часто выгоднее брать в турфирмах, даже если планируете поездить по стране (в этом случае бронируется дешевый отель в месте прилета на весь срок вашего пребывания, вы же преспокойно оттуда съезжаете и отправляетесь в желаемое место). Но туры в Сербию российскими компаниями не предлагаются, поэтому действовать пришлось самостоятельно.
Билеты до Белграда и обратно мы купили в Аэрофлоте, со скидкой, зато за два месяца и без права возврата или обмена. Отель «Рояль» в «старом городе» (исторический центр Белграда) забронировали через Интернет без предоплаты; удивительно, но даже на таких условиях бронь сохранялась точно до момента нашего предполагаемого прибытия – но ни минутой дольше! Несколько раз в нашем присутствии администратор объявлял приходящим туристам, что сейчас он не может их поселить, т.к. место забронировано до шести вечера, зато в шесть все свободные места расхватывались сразу! Мы приехали около трех часов дня – нам предложили оставить вещи, погулять по городу и вернуться попозже; так мы и сделали.
При выборе отеля обращайте внимание в первую очередь на расположение: он непременно должен находиться в старом городе, неподалеку от крепости Калемегдан – в «новом» Белграде смотреть особенно не на что. В центре же расположено не меньше 15 отелей 3-4 звезды, стоимость проживания на человека 30-50 евро, почти все бронируются по Интернету.
От аэропорта до города ходит рейсовый автобус №72, стоит как обычный рейсовый автобус, выраженного расписания не имеет. Есть также автобус от отеля «Славия» на Студенческой площади: отходит в аэропорт каждый полный час с 6 до 22, стоит 400 динаров (доллар на тот момент стоил около 60 динаров, а евро - около 85, рубль, таким образом равнялся примерно двум динарам), т.е. заметно дороже. Тем не менее, и туда, и обратно мы ехали именно на нем (туда, вероятно, случайно, потому что подошел первым, обратно – по пути наименьшего сопротивления, чтобы не искать новых путей). От Студенческой площади реально дойти пешком до любой части старого города, передвижение на общественном транспорте при наличии карты тоже не представляет затруднения, главное – представлять себе направление, в котором нужно двигаться. Карту – очень хорошего качества, на английском языке и с указанием достопримечательностей – иностранцам дают бесплатно прямо в аэропорту, на железнодорожном и автовокзале есть специальные туристические офисы, где тоже можно получить карты, схемы и атласы, как бесплатные, так и за деньги. Вся эта система удивительно напоминает лучшие черты СССР: полное отсутствие рекламы, четкое следование правилам – и оттого, вероятно, как-то интуитивно понятна.
Железнодорожный вокзал. Прочитайте год постройки!
В Белграде можно, не скучая, провести 5-6 дней. За три дня, которые пробыли там мы, нам не хватило времени даже на то, чтобы зайти в археологический музей, расположенный в 500 метрах от нашего обиталища. Еще мы не были: в зоопарке, в музее войны (да и вообще ни в одном музее не были), и даже в ботаническом саду. Не посетили часть города, именуемую Земун – когда-то она была отдельным городом, но, расширяясь, Белград постепенно включил ее в себя. Кстати, в Земуне жил «чика Мика» ("дядя Мика" по-сербски) - наш почти бессменный проводник по Белграду, в гостях у которого мы так и не побывали. А вот это здание называется «турецкие ворота» - кажется, это какой-то бизнес-центр. Снято по дороге из аэропорта.
Турецкие ворота
Жизнь как чудо - о современной сербской культуре.
После дождичка небеса просторней,
Голубей вода, зеленее медь...
Б.Окуджава.
Мы встретили Мику неподалеку от причала, от которого отходил экскурсионный пароходик. Первая фраза ничем не отличалась: в 80е годы Мика несколько месяцев жил в Сочи и участвовал в строительстве какого-то монументального сооружения (название не помню) – на этом месте меня снова захлестнула ностальгия – ах, что за времена были: монументальные стройки и братство народов... Впрочем, коммунистов Мика осудил: они, говорит, пиво пить запрещали, а мне нравится, вот у нас тут недавно пивной фестиваль был, жалко, вы не попали. Зато пригласил нас на фестиваль рыбный.
Наверное, этот день можно считать «полным погружением» в национальную специфику, и наверное, ради чего-то подобного я и ехала туда. Рыбный фестиваль проходил в паре километров от причала; по пути мы, пусть не детально, но обсудили и сравнили многие повседневные и встретившиеся нам вещи. Мика говорил на ломаном сербско-русском языке, понятном нам через слово (мне было легче, чем Насте – сказывался вузовский курс старославянского), но зато почти «бесперебойно», легко объясняя одну и ту же мысль по нескольку раз. Обнаруживать в словах знакомые созвучия было приятно... немного похоже на разгадывание кроссвордов, но гораздо интереснее.
На следующей фотографии – кадр, снятый в троллейбусе и представляющий три языка на квадратном полуметре. И, если «троллейбусный завод имени Урицкого» еще объясним, то надпись по-гречески и ее происхождение остались загадкой.
Языковой микс
Сербские слова похожи на исковерканные русские, первые три дня мы веселились напропалую над фразами вроде «службени пролаз» (служебный вход), «пешaком» (пешком); или «маслиново улье» (оливковое масло); потом привыкли, и, вслед за местными исполнителями, Настя весело распевала «ме-ме-ме, не оставляй мене». Сербская музыка понравилась нам безумно, но, вернувшись в Москву, мы так и не смогли найти единомышленников.
Кстати, сами сербы с большой нежностью относятся к своей национальной культуре, народные танцы и песни – популярный способ проведения досуга у местной молодежи. На «рыбном фестивале» они были представлены в полной мере. А еще там угощали рыбным кушаньем, простонародным и негламурным, но свежим и каким-то праздничным, «фестивальным».
Чика Мика
Веселый баянист
Праздничный обед на фестивале
Танцы
Особенно ярких достопримечательностей, претендующих на чудо света, в Белграде нет. Но проведенное там время я вспоминаю с необычайной нежностью, которой мне не удалось проникнуться ни в Тадж-Махале, ни на пирамидах, ни в Барселоне у построек Гауди, которые я обошла все по списку. Еще помню, как приехав однажды на Соловки, мы три дня провели, обходя все закоулки Большого Соловецкого монастыря: побывали и на службе, и в музее ГУЛАГа, на чердаках и в подвалах, в яблоневом саду и на галереях. Это принципиально другой способ почувствовать жизнь и наверное, поэтому я предпочитаю по возможности передвигаться пешком или общественным транспортом скорее чем на такси или взятой напрокат машине, и самой прокладывать маршруты, а не брать готовые туры. На самолете облететь вокруг земли можно за 24 часа, но – разве это кругосветное путешествие? Что вы успеете увидеть из-под крыла самолета?
В Сербии много красивого, но пожалуй, кроме сербского характера – ничего такого, что нельзя увидеть в другом месте. Но все же покажу еще немного из того, что нам понравилось.
Церковь св.Параскевы
Главпочтамт
Церковь святого Саввы; ночь
Ограда зоопарка; фрагмент
На четвертый день поездки мы с помощью Мики купили билет на автобус до Черногории (г.Бар), а оттуда уехали в Будву. На обратном пути из Бара заехали в город Нови Сад; ночевать там не оставались.
Вернувшись домой, я объявила Белград «вторым своим самым любимым городом разу после Новосибирска», а в каждой шутке, разумеется, есть доля правды.
Поездка в Черногорию.
Поездка в Нови Сад.